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MEIN VATER, DER UNORTHODOXE SPITZENBEAMTE

Treuer Staatsdiener? Ja, das war mein Vater. Vor allem aber war Hans
Windlin ein unbequemer kantonaler Angestellter, der sich lustvoll über
Konventionen hinwegsetzte und sich den Luxus einer eigenen Meinung
leistete. Auch sorgte er für das eine oder andere Skandälchen. Ein
persönlicher Nachruf.

Manchmal muss man das Rad der Zeit gar nicht so weit zurückdrehen, um festzustellen,
dass sich Erstaunliches ereignet hat. Im Sommer 1994 wurde im Regierungsgebäude am
Schalter der Zuger Staatskanzlei eine junge Frau vorstellig, die im Amtsblatt einen Aufruf
platzieren wollte: «Lesbische Frauen und schwule Männer gesucht.» Die Bürgerin war auf
der Suche nach Gleichgesinnten, die ihr bei der Unterschriftensammlung für die Petition
«Gleiche Rechte für gleichgeschlechtliche Paare» helfen. Doch der Adjunkt der
Staatskanzlei winkte ab. Der Inhalt des Inserats, liess er die Frau wissen, verstosse gegen
«Sitte und Moral». Eine Publikation käme nicht infrage. Die Kundin reagierte enttäuscht.
Mit einer ähnlichen Begründung wurde sie zuvor schon bei der Druckerei Speck AG
abgewiesen. In der Hoffnung, ihrem Anliegen doch noch Gehör zu verschaffen, wandte sie
sich an die «Zuger Nachrichten», welche die Story dankbar aufgriff. «Affront gegen Lesben
– Homosexuelle im Amtsblatt unerwünscht», lautete die Schlagzeile in der Ausgabe vom 1.
September 1994.
 
Die Geschichte ist nicht nur bemerkenswert, weil sie dokumentiert, mit welch
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fadenscheinigen «Argumenten» sich ein Anliegen von Schwulen und Lesben im Kanton
Zug noch vor gar nicht langer Zeit vom Tisch fegen liess. Der weitere Verlauf dieser
Geschichte illustriert auch, wie mein Vater in seiner Amtszeit als Landschreiber
(1977–1998) und somit als Chef der Staatskanzlei immer wieder pointiert Stellung bezog.
Konfrontiert mit der Schlagzeile, meldete er sich sofort bei der Zeitung und stellte in einem
Interview klar: Der Aufruf und das damit verbundene Anliegen seien nicht nur juristisch
völlig unproblematisch, sondern aus demokratischer Sicht absolut legitim. Gleichzeitig
entschuldigte er sich für die «Fehlleistung» seines Mitarbeiters. «Der Publikation des
Inserats steht seitens der Staatskanzlei nichts entgegen», liess er die Lokalzeitung wissen.
«Wenn die Frau morgen zu mir kommt, erhält sie positiven Bescheid.»

Mit dieser Aussage war die Angelegenheit allerdings nicht gegessen. Im Gegenteil: Der
«Lesbenskandal» gewann erst recht an Fahrt. Was dem Landschreiber einfalle, einen
rechtschaffenen kantonalen Mitarbeiter öffentlich «in die Pfanne zu hauen»?, empörte sich
etwa der damalige Chamer Gemeindepräsident in einem Brief an den Präsidenten des
kantonalen Beamtenverbands. Mein Vater schade dem «Image der Beamten». Auch die
Leserbriefspalten füllten sich. Unter dem Titel «Danke, Franz Fallegger» (so hiess der
Adjunkt) drückte Joachim Eder, damals Kantons-, später Regierungsrat, sein Befremden
aus, wie der Landschreiber einen gewissenhaften Mitarbeiter «öffentlich disziplinierte»,
statt den Fall intern zu «bereinigen». Der Adjunkt habe doch nur Gefühle gezeigt.

Der Baarer CVP-ler Leo Langenegger wiederum kündigte erbost sein Zeitungsabo. Mit der
«Lesbenstory», so die Begründung – die er meinem Vater in Kopie zustellte –, habe man
einen verdienten Beamten kurz vor seiner Pensionierung «in den Regen» gestellt. Kurz und
gut: Nicht über die Ablehnung des Inserats echauffierte man sich, sondern über die klare
Stellungnahme meines Vaters «Pro Homosexuelle». Von einem CVP-Mitglied hätte man
etwas mehr Zurückhaltung erwartet.

Klartext sprechen, die Dinge beim Namen nennen, den Leuten nicht nach dem Mund reden
– diese Eigenschaften waren typisch für meinen Vater. Entsprechend lustvoll setzte er sich
während seiner über 20-jährigen Amtszeit als Landschreiber über so manche Konventionen
hinweg, leistete sich den Luxus einer eigenen Meinung und freute sich, wenn er hin und
wieder ein wenig Staub aufwirbelte. Mal stellte er sich innerhalb des Verwaltungsapparats,
dem er selbst angehörte, quer. Mal legte er sich mit der Regierung, der er zu dienen hatte,
an. Leidenschaftlich meldete er sich zu Wort, wenn ihn der Hafer stach.

Legendär seine Pamphlete gegen das in den 1990-er Jahren kursierende New Public
Management, kurz NPM: eine Art Heilslehre, die damals in aller Munde war. Als die Zuger
Regierung sich anschickte, mit der «strategischen Neuausrichtung» aus dem
angelsächsischen Raum auch die Zuger Verwaltung auf Effizienz zu trimmen, las sich mein
Vater durch das Papiermonster, entlarvte den Inhalt als Pseudoreform und hielt dagegen:
«Alles Humbug», «heisse Luft», «gehobene Makulatur!», schrieb er an die Adresse der
Exekutive. Nicht die Verwaltung oder gar Bürger würden von diesem Unsinn profitieren,
sondern die Berater, die sich mit wohlklingenden und ausschweifenden
Handlungsempfehlungen eine goldene Nase verdienten. Effizienz erreiche man nicht mit
solchen Rohrkrepierern, sondern indem man weniger Sitzungen einberufe und stattdessen
fokussiert das zuweilen auch mühselige Alltagsgeschäft erledige. Recht hatte er!

Durch seinen Kreuzzug gegen die undurchsichtige «Führungsphilosophie» erlangte mein
Vater eine gewisse Bekanntheit. «Der Zuger Staatsschreiber hält NPM für eine
vorübergehende Mode», schrieb die «NZZ» anlässlich einer Veranstaltung, zu der er 1997
vom Liberalen Institut Zürich eingeladen worden war. Sein Kampf gegen die «Segnungen
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der Politreligion NPM», so die «NZZ», zeige Wirkung. Tatsächlich: Aufgrund eines vom
ihm mitverfassten Gutachtens wurde eine umfassende Reform im Zeichen von NPM zuerst
von der Zuger Regierung und später vom Parlament nach viel Aufregung still und leise
begraben.

Für Irritation sorgte er auch, als wieder einmal hoher Staatsbesuch auf dem Programm stand
und die Zuger Regierung die Kollegen aus dem Kanton Glarus empfing. Wie immer hatte
mein Vater als Landschreiber den Anlass zu planen und adäquate Geschenke zu
organisieren. Doch diesmal weigerte er sich, die Gäste mit der üblichen Kirschflasche zu
beglücken. Begründung: «Die verstauben doch sowieso in der Hausbar.» Stattdessen kaufte
er unzählige CDs des Zuger Musikers Hans Kennel, den er zuvor an einem Konzert
kennengelernt hatte und sympathisch fand. Kennel galt als Avantgardist, lotete die Grenzen
zwischen Jazz und Volksmusik aus und schlug auf Trompete, Alphorn und Büchel schräge,
experimentelle Töne an. Mein Vater wusste, dass dieser Sound in den Ohren des offiziellen
Besuchs aus Glarus natürlich eine Zumutung war, doch zog er sein Ding durch. «Das ist
Kulturförderung!» Er hatte einen guten Riecher: Ein paar Jahre später gewann Kennel den
Innerschweizer Kulturpreis.

Mein Vater war ein sattelfester Jurist, er liebte den Umgang mit Gesetzestexten und
Paragrafen. Aber er war kein Technokrat, hatte das Herz auf dem rechten Fleck. Sehr oft
stellte er in seiner täglichen Arbeit gesunden Menschenverstand und Pragmatismus vor
ordnungspolitische Überlegungen. Als er von einer verzweifelten Mutter angefragt wurde,
ob es in der Staatskanzlei eine Beschäftigung für ihren geistig leicht behinderten, aber sehr
motivierten Sohn gebe, bot mein Vater sofort Hand und spannte André – so hiess der junge
Mann – ein: zum Fotokopieren, Papierkorbleeren und Kaffeekochen. Als das Personalamt
davon hörte, gabs Ärger. Der Vorwurf: Mein Vater hatte sich um eine geltende
Personalverordnung foutiert und sich über einen kantonsrätlichen «Personalstellen-
Plafonierungsbeschluss» hinweggesetzt. Er liess sich nicht beirren und sorgte mit einem
juristischen Kniff dafür, dass André als Hilfskraft bleiben konnte – und dazu noch mit
einem symbolischen Stundenlohn entschädigt wurde.

Empfindlich reagierte er, wenn er das Gefühl hatte, dass er mit einer juristisch
einwandfreien Argumentation nicht gegen eine – aus seiner Warte – rein politisch
motivierte Haltung der Regierung ankam. Keine Ruhe liess ihm der Fall «Mayinger», eine
deutsche Familie, die Anfang der 1980er-Jahre in Oberägeri ein Einbürgerungsgesuch
stellte. Die Bürgergemeinde wollte den beiden Töchtern, die ihnen nicht genehm waren, den
Maximalbetrag von je 4000 Franken abknöpfen, obwohl sie noch in Ausbildung waren. Die
Familie konnte es nicht fassen. Als der Fall auf dem Tisch meines Vaters landete, war für
ihn klar: Die Gebühren waren völlig überrissen und unverhältnismässig. Üblich waren
damals für vergleichbare Fälle zwischen 500 und 800 Franken.

Nachdem der Kanton als Aufsichtsorgan nicht intervenierte – man berief sich auf die
Gemeindeautonomie –, spannte mein Vater seinen Parteikollegen, Kantonsrat Walther A.
Hegglin, ein, der das Thema per Interpellation aufs politische Parkett brachte. Bestens mit
dem Fall vertraut, schrieb mein Vater den Interpellationstext allerdings gleich selbst, nicht
ohne eingangs die ganze Vorgeschichte en détail zu schildern und der Regierung – seiner
Regierung! – ein paar unangenehme Fragen zu stellen. Ein Loyalitätsbeweis war dies nicht,
aber was blieb ihm anderes übrig? Der Fall wurde zum Gesprächsthema, machte
Schlagzeilen im «Blick», und die Familie reichte – wiederum ermuntert vom Landschreiber
– gegen den Regierungsrat, der die Bürgergemeinde stützte, Beschwerde ein. Die
Bürgergemeinde zog vor Bundesgericht und unterlag. Die Höchsttaxe, stellte Lausanne fest,
sei ungerechtfertigt und müsse deutlich nach unten korrigiert werden.



4/6

Zu den Journalisten hatte mein Vater einen guten Draht. Medienschaffende wie Barbara
Schmutz, Olivier Burger, Karl Etter, Ronald Schenkel oder Rolf Wespe kontaktierten ihn
gerne per Telefon oder verabredeten sich mit ihm zu einem Kaffee; und dies nicht nur, weil
der Landschreiber kompetent Auskunft erteilte, sondern vor allem auch, weil er
unterhaltsam und immer mal wieder gut für ein knackiges Zitat war. «Mein Stellvertreter ist
(noch) besser als ich!» lautete die Überschrift eines Porträts, das der Journalist Adrian
Hürlimann 1994 über meinen Vater publizierte. Der Artikel lässt erahnen, wie blendend sich
die beiden verstanden haben müssen. Wie es um den Einfluss des Landschreibers bestellt
sei? «Der Landschreiber hat nicht das Sagen, kann aber überall dreinreden», so die Antwort.
Wie er seine eigene Dissertation bewerte? «Von mittelprächtiger Qualität, wie die
allermeisten Dissertationen.» Wie sein Verhältnis zur Regierung sei? «Ich bin ein gehobener
Zudiener, aber kein Knecht.» Auch auf die Frage des Journalisten, wer denn eigentlich der
Vorgesetzte des Landschreibers sei, war mein Vater nicht um eine originelle Antwort
verlegen: «Ich habe nicht einen, sondern sieben Chefs. Also keinen.»

Schwer vorstellbar, dass ein heutiger Spitzenbeamter – beraten und kontrolliert von einem
Heer geschulter Kommunikationsbeauftragter – sich zu solch pointierten Aussagen
hinreissen liesse. Mein Vater konnte nicht anders. Und oft hatte man das Gefühl, dass er –
der das Genre der Selbstinszenierung bestens beherrschte – immer wieder gezielt nach
passenden Gelegenheiten suchte, um (letztlich aus der relativ sicheren Position des
Staatsangestellten) für ein wenig Wirbel zu sorgen. Angesprochen auf sein Vorhaben, nach
der Pensionierung als Rechtskonsulent eine kleine Anwaltskanzlei zu eröffnen, liess er sich
in der Lokalzeitung wie folgt zitieren: «Nach 20 Jahren Staatsdienst endlich aktiv werden.»
Der Präsident des Beamtenverbands war einmal mehr «not amused».

Mein Vater war ein Beamter, wie er unter aktuellen Rahmenbedingungen gar nicht mehr
denkbar wäre. Auch entsprach er nie der Vorstellung eines typischen Parteimitglieds der
CVP. Zum christlichen «Role Model» taugte er nicht. Dazu war er zu wenig konform und
stand er zu stark im Clinch mit der katholischen Kirche, aus der er austrat. Ganz abgesehen
davon hegte er immer wieder Sympathien für die Linke, weshalb er sich nach der
Kantonsratssitzung, wenn Regierung und Parlament gemeinsam im Restaurant Löwen
tafelten, am liebsten an den Tisch der alternativen Fraktion setzte. Dort fand er es
unterhaltsamer, lockerer, spannender. Argwöhnische Blicke der CVP quittierte er, wie
ehemalige Weggefährten berichten, heiter mit der Bemerkung: «Meines Wissens hat die
CVP meinen Mitgliederbeitrag noch nie retourniert.»

Es war der Humor, die Lockerheit, die ihm so manchen Sympathiebonus einbrachte. Als ihn
ein Journalist in einem Interview mal auf sein nicht allzu frühes Erscheinen im Büro am
Postplatz ansprach, nahm er den Steilpass auf: «Ich bin unpünktlich, ja, schaue nicht ständig
auf die Uhr, allerdings auch nicht am Abend», erklärte er, um sogleich einen Rapport der
Securitas AG aus der Schublade zu holen, die ihn in der Nacht vom 13. auf den 14. August
1995 auf frischer Tat ertappt hatte: «Revier 203: 02.00 Uhr: Ein Herr verlässt das Gebäude
und fährt mit PW ZG 11970 weg», stand da geschrieben. Tatsächlich, das war die Nummer
seines BMW. Offenbar hatte mein Vater im Regierungsgebäude wieder einmal eine
Nachtschicht geschoben und auf der Suche nach der perfekt formulierten Gesetzesvorlage
die Zeit vergessen. Und dies alles, damit in der nächsten Regierungsratssitzung exakt jener
Absatz gestrichen wurde, an dem er doch stundenlang herumgedoktert hatte.

Der Job als Landschreiber am Scharnier zwischen Regierungs- und Verwaltungsarbeit
brachte es mit sich, dass mein Vater mal komplexe juristische Sachverhalte zu klären, mal
ganz profane Aufgaben zu erledigen hatte. Als im August 1995 eine Einladung des
eidgenössischen Personalamts auf seinem Tisch landete, in der zu einer zweieinhalbtägigen
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Veranstaltung mit dem Titel «Was können Bund und Kantone für Städte tun?» nach
Montreux eingeladen wurde, war es wieder einmal um ihn geschehen. Rund 300 Beamte
und Dutzende von hochkarätigen Referenten, so brachte er in Erfahrung, sollten zum
«Erfahrungsaustausch» samt Hotelübernachtung in die Westschweiz reisen. Mein Vater war
entsetzt.

Schriftlich wandte er sich an FDP-Nationalrat Georg Stucky und fragte mehr rhetorisch, wie
«um Gottes willen die für effiziente Führung des Bundespersonals zuständige Amtsstelle»
dazu komme, einen zweieinhalbtägigen, staatlich organisierten «Monsterkongress» zu
planen. Die «Verlustierung» am Lac Léman, so mein Vater, würde rein gar nichts bringen,
zumal jene, die längst um die Probleme zwischen Bund, Kanton und Gemeinden wüssten,
«nicht reden, sondern endlich handeln sollten». Ganz konkret forderte mein Vater den Zuger
FDP-Nationalrat in einem Brief auf, in Bundesbern in irgendeiner Form gegen die «gut
gemeinte, aber völlig überrissene Show» zu intervenieren. Stucky reagierte nicht. So nutzte
mein Vater eben seinen eigenen, wenn auch bescheidenen Spielraum und erliess zur
«Eindämmung der Kongressinflation» eine interne Weisung, mit der er sämtlichen
Angestellten der Zuger Kantonalen Verwaltung kurzerhand die Teilnahme verbot.

Unser Vater liess unsere Familie intensiv an seinem von Politik geprägten Berufsalltag
teilhaben. So leidenschaftlich er sich über einzelne Mitglieder der Regierung aufregen
konnte («Kulturbanausen!», «Angsthasen!», «Langweiler!»), so sehr konnte er sich für
Charakterköpfe und Persönlichkeiten begeistern, die Courage zeigten. Sein Respekt galt
politischen Jungspunden, Schwergewichten und Querköpfen wie Hanspeter Uster, Jo Lang,
Dani Brunner, Hansueli Kamer oder Alois Hürlimann, dem ehemaligen Baudirektor, bei
dem er vor seiner Landschreiber-Amtszeit als juristischer Sekretär angestellt war und mit
dem er das «feu sacré» teilte.

Auch engagierte Kantonsräte wie ein Toni Gügler, Willy Wismer, Toni Kleimann, Beat
Holdener oder aufmüpfige Parlamentarierinnen wie eine Claudia Schmid-Bucher, Anne
Ithen, Madeleine Landolt oder Sybilla Schmid beeindruckten meinen Vater, weil sie mit
Leidenschaft bei der Sache waren und tapfer dem politischen Gegenwind trotzten, der ihnen
im konservativ geprägten Zug zuweilen heftig entgegenschlug. Umgekehrt schätzten diese –
wie unzählige Beileidsbekundungen zeigten – seinen «unabhängigen und unerschrockenen
Geist», sein «reges Interesse an Andersdenkenden» und sein Agieren «ohne ideologische
Scheuklappen». Die Einrichtung eines Gleichstellungsbüros – da drang dann wieder der
Konservative in ihm durch – fand mein Vater aber völlig überflüssig. «Selbstbewusste
Frauen», pflegte er auch uns Töchtern zu sagen, «haben das doch gar nicht nötig!».

Sein grosses Büro im Regierungsgebäude, mit Seesicht und Vogelgezwitscher von der nahe
gelegenen Volière, war eine Art zweites Zuhause. Dafür sorgten auch die beiden von ihm
hochgeschätzten Sekretärinnen, die ihm Jahrzehnte die Treue hielten. Wenn er nicht von
Telefonaten unterbrochen werden wollte, packte er kurzerhand seine sieben Sachen und
dislozierte ins nahe gelegene Mövenpick. Dort traf er sich zum Austausch mit dem
juristischen Sekretär der Finanzdirektion: Dieter Delwing, gebürtig aus Saarbrücken,
scharfsinnig, voller Esprit, Schalk und erlesener Eleganz. «D.D.», wie ihn alle nannten,
sollte im Laufe der Jahre der wichtigste Sparringpartner und der beste Freund meines Vaters
werden. Als Duo genossen sie – zumindest im Dunstkreis des lokalen Verwaltungs- und
Politbetriebs – eine gewisse Popularität.

Als die beiden Herren im Frühling 1998 gemeinsam in Pension gingen, räumten die Medien
den Zurücktretenden mit Interviews und Fotos so viel Platz ein, als handle es sich um
Politstars, die zum letzten Mal auf Tournee gehen. Headlines: «Das Power-Duo tritt ab»,
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«Sie waren der Stachel im Fleisch», «Ein ungemein interessantes Gespann», «Die Ära
Windlin geht zu Ende». Im Bulletin der Sozialistisch Grünen Alternativen bedankte sich die
Redaktion «mit Respekt und Hochachtung von diesen zwei starken Persönlichkeiten für die
faire und offene Haltung, die sie auch einer Minderheit im Parlament entgegengebracht
haben». So viel Huldigung war dem FDP-Urgestein Ulrich Bollmann dann doch zu viel.
Unter dem Titel «Zelebrierung des Selbstverständlichen» relativierte er in einem
ausführlichen Leserbrief der Zuger Presse den Lobgesang. Die Journalisten seien bei ihrer
Berichterstattung dem Hang der Belobigung erlegen und würden die zwei Herren in «irreale
Höhen» positionieren – «Leider. Denn so schlecht waren die beiden nicht.»

Für eine letzte Schlagzeile sorgte mein Vater, als er gar nicht mehr in Amt und Würde war.
«Zuger Posse um Weinkiste – Geschenkpraxis von alt Landschreiber Hans Windlin
untersucht» lautete die Überschrift einer Story, die zwei Monate nach seiner Pensionierung
im Juni 1998 in der «Zuger Presse» zu lesen war. Das Blatt hatte aus gut unterrichteten
Kreisen erfahren, dass mein Vater kurz zuvor seinem Freund und Stellvertreter Delwing
zum 65. Geburtstag eine Kiste mit sechs Flaschen Wein auf Staatskosten im Wert von
stattlichen 950 Franken überreichte. Das Reglement sah für solche Geschenke maximal 200
Franken vor. Als der Journalist bei der Regierung abklären wollte, ob der Sachverhalt so
zutreffe, ersuchte diese bei meinem Vater umgehend um eine Erklärung. Seine Antwort kam
postwendend, und wer ihn kannte, ahnt, dass ihm auch die Formulierung dieser
Stellungnahme – in welcher er sich zunächst maliziös für die Gewährung des «rechtlichen
Gehörs» bedankte – diebisch Freude bereitet haben muss.

Selbstverständlich, so schrieb er sich per Fax in Stimmung, sei er sich bewusst, dass die
Geste «nicht der Usanz entspricht». Ebenso wenig der Usanz entspreche aber auch der
Einsatz des Finanzsekretärs. Was der Kanton dank der Leistung des hochkarätigen Juristen
Delwing eingespart habe, stehe in keinem Verhältnis zu den beanstandeten Kosten des
Geschenks. Doch offensichtlich sehe die Regierung dies anders. Deshalb werde er dem
Kanton nicht nur die Differenz zwischen den üblichen und den effektiven Geschenkkosten
zurückerstatten, sondern den Fehlbetrag von 750 Franken zur Deckung der Umtriebe auf
1000 Franken aufrunden. Ebenso würden er und Delwing die beiden Gemälde mit einem
Wert von je 8000 Franken, die sie zur Pensionierung vom Kanton erhalten hätten, in ihrer
Anwaltskanzlei zum Abholen bereithalten. Begründung: Ein solches Präsent sei nicht «mit
der Usanz» vereinbar.

Es war der letzte (mediale) Aufreger, den mein Vater als Person von sogenanntem
«öffentlichen Interesse» bzw. als «höchster Beamter im kleinsten Vollkanton» (wie er sich
gerne nannte) produzierte. Die Lust am Provozieren, die Freude am Diskurs, an der
Auseinandersetzung und auch am Streit, verbunden mit einem köstlichen Humor,
begleiteten ihn als Privatmann und Familienmensch bis ins hohe Alter. Im März 2023, kurz
nach seinem 88. Geburtstag, erlitt mein Vater einen Schlaganfall, von dem er sich jedoch
nie mehr richtig erholte. Die Einbusse an Selbständigkeit deprimierte ihn, die Vorstellung,
in diesem Zustand noch länger zu verharren, quälte ihn. «Mein Bedarf an Lebenszeit ist
gedeckt», liess er uns wissen. Ein Wunsch, den es zu respektieren galt. Urteilsfähig,
selbstbestimmt, bei klarem Verstand und im Kreise seiner Familie verabschiedete sich «Ha-
Wi» am 18. August 2023 mit einem Cocktail in der Hand. Selbstverständlich ging ihm dabei
noch ein passender Spruch über die Lippen: «Ich bin nicht aus Spass Mitglied bei Exit
geworden.»
 
 


